母校清华百年诞辰,已经泛绿的荷塘又将迎来三五成群的校友,或许十年以后,我也将成为其间的一员。

　　2009年,我从清华电机系硕士毕业,考取了河北省的“大学生村官”,分配到保定市下边的这个小村子。寒往暑来,转眼已经一年多,村里婚丧嫁娶、播种收割、建厂招工、贷款贸易、计划生育、种粮补贴……诸事繁芜,真是千头万绪。曹雪芹在《红楼梦》中自云“谁解其中味”,农村生活的真味,我是渐渐懂得了。

　　刚到村时我还是个傻乎乎的研究生。第一次看到大片大片的玉米和麦田,试探着问老乡一亩地要播撒多少种子,又能收获多少农产品,一面暗暗担心人家要嗔怪我无知。中央下拨“冬小麦弱苗返青拔节施肥”的补贴,我问“拔节”是不是需要人去地里给小麦拔,头发斑白的李会计大笑,说你那是“拔苗助长”。

　　但很快我就加入了“红白理事会”。这是河北常见的民间组织,一些热心的村民聚在一起,替各家操办红白喜事,当地称之曰“捞忙”。我承担两件工作,一是写账,再就是帮着一位老大爷给大家洗盘子。那时正是冬天,双手又是油又是水地被寒风吹着,虽不好受,心里却为自己能融入村民的生活而高兴。

　　我是广东人,母亲担心我到北方不习惯面食,事实上我的肠胃适应得很快。我甚至不再惦记米饭,虽然自备了电饭煲,却常常宁可花五毛钱,到村委会旁边铺子里买两个馒头当主食。菜则是借邻居家的煤气炉炒。不过其实很多时候并不需要自己做饭,全村六百多户人家,多的是“捞忙”吃百家饭的机会。

　　夏夜,路旁小店门口一群群人纳凉,演说些新闻和笑话,也有人打牌下棋。我时常就搬个小凳子凑热闹,看着旁边小孩子一蹦一跳地抓蟋蟀,抓到后装进矿泉水瓶子里。这是村居才有的乐趣。

　　大小村务我都参与。支部会议、两委班子会议、村民代表会议,我全到场；征兵负责贴标语；包村干部来了我接待；办庙会帮忙给戏班子做大锅饭；时常还跟着村干部去调解民事纠纷……我学到了许多没写在书本上的知识。

　　在学校里的时候,“爱人民”更多是一个概念,现在却真切地处在一群性格各异、有着复杂社会关系的人中间,慢慢知道为什么有些品质是好品质。我一直给村里人免费修电脑,收了几个中学生义务当家教,近来又筹划为这个箱包发源地的村子建一个网站,尽己所能为人们做点实事。村里人亲切称呼我“小罗”,小孩子们嚷着叫我“小罗叔叔”。有着这许多朴素的爱,我也就不再觉得自己是异乡人,在寻常的世俗悲欢中生出许多眷恋。

　　清华的校训是“行胜于言”,从前这句话一直让我迷惑,因为荀子在《大略》篇早已论及:“口能言之,身能行之,国宝也；口不能言,身能行之,国器也；口能言之,身不能行,国用也；口言善,身行恶,国妖也。”既然“口不能言,身能行之”只是“国器”,为何还要“行胜于言”?现在我懂了,这句话的意思不是不要“言”,而是如毛主席所说:“没有调查就没有发言权”。很多时候,应该有实践在先,须得先“行”后“言”。这就是我所理解的清华传统——通向知行合一的途径,乃是行而后知。