研究生阶段，我读了一个很时髦的专业——对外汉语教学。于是毕业时，同学有的当了大学教师，有的做了公务员，有的开始做研究，有的则出国任教，只有我，来到了农村，成了一名大学生村官。

　　同学聚会，互诉衷肠：大学教师们谈生活单调；公务员们谈关系难处；科研工作者谈工作艰辛；出国任教者谈思乡之情……末了，都转向了我：“难道你就没几句牢骚？”我笑了：“没有，我幸福地生活在太白金星的炼丹炉里，自得其乐！”

　　在这里，我关注田间地头的庄稼；在这里，我镇村联络沟通信息；在这里，我组织各种材料上报审批；在这里，我设计村集体形象对外宣传；在这里，我解答村民的各种疑问；在这里，我保证村内青少年的身心健康；在这里，我还要尽力调解家庭的婚姻关系、婆媳关系、妯娌矛盾……我的生活不单调。

　　在这里，我要面对双重甚至三重的领导：作为顶头上司的党团委领导，作为团体领导的镇政府全体工作人员，村两委领导；在这里，我要面对双重同事：大学生村官群体同事，村两委干部；在这里，农民、村民是村委会的管理者，但不是下级，他们是兄弟姐妹，是我服务的对象，是上帝，也是我的亲人……不过还好，关系不难处。

　　在这里，党的工作就是结合文件、结合实际，开会、讨论、研究、决定、实践；在这里，村务工作就是公开、公平、公正；在这里，计生妇联工作就是沟通、调解、拉家常；在这里，解决矛盾纠纷就是要开导、协调、法律；在这里，就是将上级文件付诸实际……工作可不像你们科研工作者那样艰辛。

　　我从小就生活在农村，父母都是农民，这里与我的家乡太相像了，她们可以合二为一——这里就是我的家，没有思乡之苦。

　　沉默！

　　之后，同学纷纷说原来你们的工作是最难的——要应付比我们更微妙的关系，工作要在八小时之外还加班加点，要与村民进行心与心的沟通，还要高屋建瓴地做出决定，你要有一流的文笔与文采，你还得是一个法律专家……呀，原来大学生村官要十八般武艺样样精通。

　　是啊，我说，每一个大学生村官都要经过理想与实际的挣扎，都要经过痛苦的蜕变。孙悟空在太白金星的炼丹炉里炼就了火眼金睛，师傅教会他七十二般变化；农村就是我的炼丹炉，农民们就是我的师傅。