跌倒了再爬起来 大学生村官的创业苦旅

来源: 中国象山港 作者:罗旋

愚者用肉体监视心灵,智者用心灵监视肉体,勇做农民工宫主。柳小海在他的日记中写道:“这是赐予我生命的故乡,我无法不注视它,无法不关心它,也许很苦、很累,也许我也曾想放弃,但是看到那一张张熟悉又热切的脸庞,我的脚步不能停歇……”

记不清是这一晚接的第几个电话了,柳小海皱着眉揉揉眼角,摘下眼镜头一歪把自己狠狠地埋在床上,很快,轻微的鼾声响起。不知道过了多久,母亲轻轻地走进来,把灯关上。每晚到家后,就连吃饭时间也不断的有电话打进来找柳小海咨询养花的事宜,怕落下某个电话,他连洗澡的时候,都把手机放在离自己最近的地方。

养花之前,已经饱尝失败的柳小海从没想到,自己仍旧有勇气走下去。春意料峭,站在自己一手搭起来的花棚内,看着争艳吐芬的花儿竞相开放,柳小海紧锁的眉头一点点舒展开来……

“我的根在家乡,我要做村官”

柳小海在泗洲头杨大场村生活了18年,2002年,他离开这个名不见经传的小山村,赴衢州求学。大学毕业后,他在宁波的一家保险公司做营销经理。日子一天一天过,上班下班,每次见完客户带着一身疲惫回到出租屋,他开始怀疑:“儿时的理想是为家乡做贡献,改变家乡的落后面貌,而现在的生活离我的心灵、离我的家乡却越来越远,这是我想要的么?”

故乡一直萦绕在他的脑海,村里的池塘、大树、后山,崎岖的小弄堂,平时他根本不会注意的东西现在却让他那么想念。2007年,当大学生村官在象山开始招考时,得知消息的柳小海毫不犹豫地报了名,牟足了劲复习考试。终于,他如愿以偿地成为了象山首批大学生村官,被分配到离家20公里的塘岸村。

柳小海清楚地记得他第一天到塘岸村报道的情景。7月的尾巴,太阳卖力地焦灼着大地,闷热的空气隐隐地流动着,村里很安静,只有零星几个老人在大树下乘凉,远远地打量着他。到了村委会,接待他的干部非常热情,叫他不要着急,先休息几天,在村里走走了解一下情况。柳小海是个急性子,坚持要立刻进入工作。村干部低着头,有些犯难:“我们马上要农房普查了,这个工作非常辛苦,你刚来,恐怕……”村干部的话还没说完,柳小海就拍着胸脯揽下了工作。

回忆这段历史的时候,柳小海笑着说,真不知道当时哪来那么大勇气。开始普查的前一晚,柳小海激动得一晚没睡好,脑袋里有无数个美好的设想,第二天6点不到他就来到了集合地点。农房普查就是挨家挨户走访,查看记录每一个房子的情况,包括危房在内都不能放过,而这一切可能遇到的困难,柳小海全都没想到。

在一处已经建了半个多世纪的老房子面前,他们止住了脚步。房子里早已不住人了,外墙有些向一边倾斜,上面爬着一道道裂缝,最大缝隙处能塞进个拳头,房顶漏了几个大洞,风一吹,就有瓦砾掉下来碎裂的声音。犹豫了几秒钟,柳小海一个人冲了进去,“你们等着吧,我进去就行。”在记录数据的过程中,有一块书本大小的墙皮正巧砸在了他脚边,等他出来的时候,额头上、身上全都是冷汗,脸色有些发白,半天没有缓过劲来。“原来这就是农村工作。”

历时半个月的普查,柳小海起早贪黑,奔波在旧村瓦舍间,遭遇过白眼,遇到过阻挠,但他总能坐下来跟老百姓唠唠家常,耐心地听他们抒发自己的苦闷和怨气,渐渐地,谁也不再用警惕的眼神打量他了,大家都热络地叫他“小海”。而从那一刻起,他突然意识到一种使命感,“就如同已经被掩埋了许多年的宝藏,突然无意中露出一丝缝隙。”改变村里的贫困现状,领导大伙一起致富该是他这个大学生应该做的。

“做蜗牛的保姆,我不后悔”

找到了前进方向的柳小海像是着了魔一样,一有空就上网搜寻致富信息。网络上花里胡哨的信息纷繁复杂,他准备了个小本子,看到感兴趣的就用不同颜色的笔标注下来,直接打电话过去询问,但打过去的电话十个有八个都是推销的,眼看着手机费不断上涨却没有一丝收获,柳小海十分着急。

一天吃晚饭的时候,家里电视在放中央七套的节目,正巧播放着一期介绍养殖蜗牛前景的专题片,详细而生动的内容立马让柳小海放下碗筷,心怦怦地突然跳得很快,“感觉看到了一丝曙光,甚至看到了自己养着小蜗牛时的样子,特别靠谱。”为了了解更多细节,柳小海甚至把电话打到了中央电视台。又兴奋地在网上查了几天,发现养蜗牛的确是投资少、技术简单、效益高的行业。

2008年6月中旬的一天清早,柳小海没告诉任何人,自己背着个包买了张去宁波的汽车票,又在宁波转道去嘉兴。因为他在网上查阅到嘉兴有大量农户在养殖蜗牛,已经有十多年的光景,技术相对成熟,他觉得有必要来现场了解一下。在车上折腾了近五个小时,只吃了一包干巴巴的饼干,下了车的柳小海却一下子来了精神,买了张地图,见人就问,又辗转了几趟中巴车,最后坐了私人的小摩的到了一个小有名气的蜗牛养殖村。

出乎柳小海的预料,养殖村的人非常热情地把养蜗牛的情况“倒了个底儿”,对他也是有问必答,这更加让他信心倍增,连夜,柳小海几乎是一路哼着歌回到了象山。第二天一早,他迫不及待地找到了村委会班子,劈里啪啦地把自己的想法一股脑地说给了他们听。村委会班子成员觉得还是“没底“,于是他们跟着柳小海又赴嘉兴、金华两地考察了一番。10月中旬,柳小海自己借了一万多块钱,联合两个村民,共投资五万元,从金华引进了6000余只白玉蜗牛,简单建起了三个养殖室。

村官柳小海转身变成了蜗牛的“保姆”。小蜗牛非常娇嫩,比较难养,柳小海每天下班后骑着电瓶车飞一般赶往养殖室,喂饲料、喂水、换土,“看着挺粗个大小伙子,没想到干起活来比小姑娘还细心。”一起养蜗牛的村民憨憨地笑着,毫不吝惜地称赞柳小海。看着蜗牛从指甲大小慢慢长大,小心翼翼地探出小脑袋喝水,柳小海心里跟吃了蜜一样。每晚,他都要跟小蜗牛呆几个小时,有时还会给它们放点流行歌曲。晚上10点多,天漆黑得跟染了墨一样,偶尔有狗叫声划破安静的夜,柳小海一个人骑着电瓶车,迎着吹到骨头里的风往家里赶,日复一日,原本握惯了笔的手因为干活长了几个硬邦邦的茧,手背、脚上都生满了冻疮,一下水就疼得直咧嘴。可一想到自己的蜗牛宝宝,柳小海就觉得浑身有使不完的劲。

还有1个月就过年了,年后蜗牛就可以成熟卖钱了,一场突如其来的事故让柳小海措手不及。那几天,柳小海发现平时能吃能喝的小蜗牛突然变得懒洋洋的,总是一动不动的蜷缩着,他找来专业技术人员也没看出什么毛病来,他以为是天太冷了,又加了一些取暖的木柴。两天后,柳小海捧着很多饲料打算赶在上班再看看小蜗牛。走进养殖室就有一股淡淡的腥臭味传来,6000多只蜗牛全都一动不动,柳小海拿起一只,蜗牛的壳里全都是黑色的液体,身体跟壳完全脱离。他近乎疯狂的想找出一只还活着的,但是,所有的蜗牛全都死了。

颓然地坐在养殖室里,柳小海脑袋一片空白,难受得连眼泪都流不出来。他无法接受,更不愿相信他从小养到大的蜗牛一夜间全都不在了。柳小海一晚一晚都睡不着觉,村里不断有闲言闲语,看热闹的、嘲讽的,他觉得人生这么灰暗,原本明朗的路却让他看不到尽头。他甚至怀疑自己是不是不该回到农村,自己想要带领大家致富的愿望显得那么不切实际。

而已经想要放弃的柳小海怎么也没想到,一个大学同学的电话又让他“活”了过来。

年三十,远在北京的大学同学打电话给他,开口就是:“不死小强,最近过得咋样啊……”一句“不死小强”瞬间刺激了柳小海的神经,这个外号是大学同学给他取的,形容他这个小山村里来的学生特别坚韧、执着。“失败是成功之母,我怎么能这么轻易被打倒呢,从哪里跌倒就从哪里爬起来。”柳小海的心中又升腾起了希望。

“跌倒了,爬起来, 这次我种花”

没人相信柳小海种花能折腾出什么名堂来,更多的人背地里议论“这个大学生脑子拎不灵清,赔了那么多钱还瞎折腾啥,”、“村里这么多年都这样,他一个多喝了几年墨水的能改变啥……”

经历了一次失败的柳小海这次保守地选择种花,种花既贴近老百姓生活,又响应了镇里扶持现代农业的政策。他在杨大场村包了20亩土地。东拼西凑,父母把压箱底的钱全部拿出来支持他,加上县委农办扶持大学生创业补助2万元共计15万元,2010年6月,柳小海第二次创业之旅开始了。

雇不起工人搭建养花大棚,柳小海动员了全家人帮忙。6月,烈日炎炎,普通人在外面走个把小时就已经汗流浃背了,柳小海和父母却顶着日头,扛着木头、钢条搭着大棚。中暑、呕吐、脱水、记不清遭了多少罪。当一个月后,十几个大棚一字排开建好的时候,柳小海目光炯炯地望着远方,“继续坚持、继续勇敢”,他暗自下了决心。

20亩的大棚,分别种了剑兰、非洲菊、郁金香等品种。吃了经验不足的亏,柳小海每天伺弄完大棚后回家坚持自学养花技术直至深夜。9月初,当柳小海踏进花棚看到第一支剑兰开出粉红色的花朵时,他立马摘下来拿回自己的房间。看着这枝剑兰,他整整兴奋了一个星期,“太不可思议了”。

9月底,剑兰全部开花。他接到了第一笔生意,250枝剑兰。柳小海在花棚里精挑细选了一个多小时,又花了一个小时仔细的包装好,小心翼翼的捧着花送货上门,这一单生意他赚了200块钱。柳小海用近乎颤抖的双手接过了钱,弯着腰鞠了个躬,连声说“谢谢”,一路狂奔着跑回了花棚。“无法用语言形容,阳光很灿烂,这一次对我来说非常重要。”透过厚厚的镜片,柳小海的眼神里闪烁着极亮的光,回忆的表情看不出丝毫疲惫、沮丧。

到了今年2月下旬,柳小海20亩花棚已经产值十余万元,预计下半年即可盈利。原本不信任、不支持的村民纷纷对种花产生了兴趣,有几户农户已经摩拳擦掌跃跃欲试了,一有空闲就来问他相关的事宜。其他村的种植户络绎不绝地上门“取经”。这一变化,也是柳小海始料不及的。

穿着洗得发白的旧衣裳,脚上的鞋子沾着厚厚的泥巴,头上、衣服上星星点点的甩着泥浆,眼镜上蒙着一层雾气,蹲在花棚里摆弄鲜花的柳小海就像是个饱经沧桑的花农。他背对着镜头,轻轻地说了一句话:“既然选择当村官,就不能辜负这个称号,我想领大伙过上好日子,把新农村建设搞上去,对得起生我养我的这片土地。”(记者 罗旋)