关心他们，即便此刻他们脸上有微笑。

　　枝秋(化名)死了。

　　23岁的生命，在新年到来的时刻，戛然而止。

　　生前，他是北京市通州区宋庄镇小堡村的一名“村官”。半年前，他从中国政法大学毕业来到这里，来到这个无处不是艺术的宋庄——然而，他的人生刚刚开始，便匆匆谢幕。

　　他吊在了暖气管上

　　2008年1月5日下午，在小堡村中坝河一座古朴、别致的大院里，崔光海说起了几天前发生的惨剧。

　　“那天有人在网上看到了枝秋的遗书，就赶紧给枝秋打电话，但他的手机关机了，于是又给枝秋朋友张宇打电话，张宇也没找见他。随后，张宇到枝秋住的宿舍叫门，叫不开，后来打开了门，看见人已经在上面吊着了……”

　　崔光海是小堡村下属企业北京中坝河艺术投资顾问有限公司的总经理。2008年7月，枝秋刚到宋庄小堡村工作，就被安排在他手下做经理助理，协助他管理艺术园区西区的工作。

　　宋庄是当前中国最大的艺术品集散地，而宋庄小堡村，则是艺术家居住最为集中的村落。这里有数不清的画廊，有风格迥然的艺术中心，从灰砖灰瓦的四合院，到随处可见的美术海报，即使在空气中，都弥漫着醉人的艺术气息。

　　崔光海说，枝秋来小堡村，当得知要管理艺术园区后，高兴得都跳起来了。

　　在小堡村的半年多时间里，枝秋总是很热情、积极地工作，他从来没有流露出对生活的厌倦。“他喜欢唱歌、跳舞，很活跃、开朗，根本看不出来有什么问题。”崔光海说，刚来的时候，他分配给枝秋联络园区艺术家的事，枝秋和艺术家沟通得也不错。后来，枝秋也写写材料，做些其他的事儿，总之，“这孩子很聪明，分配给的任务很快就能完成，能力上没一点问题。”

　　但是，这只是枝秋的一面。

　　2009年1月2日，枝秋的朋友在网上看到了他的一段颓废文字。文字中，枝秋以苍老的笔触诉说着心事，他说：“……几年了，经历人世的洗礼，累了，想休息了，这想法终于要实现，心里满是欢欣，轻轻地来，轻轻地走……”

　　这位朋友感觉不对劲儿，立即拨打枝秋的手机，但是却关机了，于是他给张宇打电话。张宇也是小堡村的一名“村官”，平时与枝秋最为要好，而且又是枝秋的隔壁。得知情况后，张宇四处寻找枝秋，也没有找到，当晚9时多，在打开了枝秋的房门后，宿舍半空出现的黑影把他们吓呆了……

　　枝秋把自己吊在了房间的暖气管上！

　　截然不同的他

　　出事后，工作人员很少再上到小堡村村委会三楼。枝秋生前住的房间就在三楼西边的倒数第二间。“这个就是他的房间。人都不在了，你别看了。”村委会一位工作人员说。

　　房门紧闭。门上斜贴着枝秋的一张照片，照片上瘦瘦的他穿着T恤，好像在侧身望着什么。可就是这样漂亮的一张照片，却被他在博客中命名为“无法安放的青春”。

　　2008年12月31日，枝秋在他的校内博客上留下了关于生命的最后话语——《面朝大海春暖花开》，在这篇以海子的诗开头的文字里，枝秋表达了自己对生命的无奈与痛苦，表示要寻求解脱，这样死后的灵魂可与海子一起，喂马劈柴、周游世界。

　　枝秋的离去，与他“累”了有极大的关系，但这是怎样的一个累，是情伤？抑或病痛？

　　小堡村有6名大学生“村官”，他们中，只有枝秋和张宇两人是男生。同事都说，枝秋为人开朗，跟周围人关系都不错。去年12月30日晚上，他们6个“村官”还为艺术家们举办了一个迎新年晚会。晚会上，枝秋又唱又跳，非常开心，可仅仅隔了一天，他却写下离去的文字，这是多么令人惊诧！“现在看来，他自控能力太强了。工作上认真，努力，丝毫看不出他会怎么样，可心里……”崔光海说，枝秋的死没有任何征兆。

　　枝秋在距小堡村村委会三四公里外的中坝河上班，每晚都回小堡村休息。一辆电动车，就是村上给他配的交通工具。每天晨昏，他骑车往来于艺术的丛林。

　　对事发前的情况，崔光海回忆，枝秋很少说自己的情况，偶尔也会说晚上睡不着，老想事。最初，他认为是他失眠了，就劝他白天多干点，干累了晚上能睡得着。可后来发现，他还说晚上睡不着，他就劝他回绵阳老家住上一段时间，去医院看看怎么回事，等休息好了再回来上班。“他月工资两千多，在周围算是高的了。元旦前，我跟他说，让他回去看看病，工资照发——这次小堡村过年发奖金，他也领了2000元，我还说，除过村上给的，我建议他来回都坐飞机，费用公司出，可没想到他人还没走就出事了。”

　　离去 义无反顾

　　尽管无人能说清楚枝秋在元旦期间都去了哪里，又是怎么回到宿舍，最后怎么了断的，但从他遗留下的文字来看，似乎走前没有经过太多的挣扎。

　　当他把自己吊起来的时候，不知道他想过自己的父母和其他亲人，想过母校的同学、师长，想过自己的同事、朋友没有？

　　枝秋在校内博客上用的是一张周星驰侧头沉思的照片。在生活中，在网络上，他都不乏朋友，仅在博客上，他的好友就多达430个，而在他出事后，网页上有多达563条留言，每一条留言都表达了对他离去的伤悼。

　　今年刚满23岁的枝秋原籍四川省绵阳市三台县，家里除双亲外，还有一个姐姐。上大学前，枝秋在县芦溪中学念书，2004年，因品学兼优，他还被评为了当年四川省的省级“三好学生”。

　　考入了中国政法大学后，枝秋的表现依然令人满意。去年毕业后，他来到宋庄小堡村做了一名“村官”，实际上，小堡村上对他的工作表现也是肯定的。村主任崔大柏惋惜地说：“从外表上看，他是个挺不错的孩子。”

　　崔大柏说，事发后，区上的工作组与人事部门已介入此事，现在不宜发表任何看法。

　　枝秋走后，张宇以及其他几位住在三楼的“村官”也都暂时搬到附近居住。作为枝秋在小堡村最要好的朋友，张宇不愿再提及有关这件事的任何细节。

　　不过，当地传言，早在去年枝秋来小堡村工作不久，就曾割腕过一次。小堡村的出租车司机张师傅说，枝秋坐过他的车，他割腕很多人都知道。

　　枝秋第一次割腕是在2008年11月6日，也就是小堡村村委会每月开党员会的时候。那天开会枝秋没有到，公司派人去找，结果就发现枝秋出事了。好在发现及时，经过医院缝合，枝秋没有大碍。事后，村上领导得知他长期睡不着觉，就建议他去医院看看。

　　而另一次枝秋割腕则几乎不为人知。在元旦晚会的次日——2008年12月31日，枝秋再次割腕，割腕当晚8时前后，他便在自己的博客上留下了《面朝大海春暖花开》的绝笔。

　　村委会一位女工作人员称，自从枝秋第一次割腕后，镇、村的领导都找他谈过话，并且还给他亲人打过电话，想着后来一直好好的，结果还是出了事。

　　枝秋的死被警方初步定性为自杀，据说枝秋本人在遗书中也声称与小堡村、与工作无关。村委会一位姓周的工作人员说，村上给“村官”们提供的工作条件是非常不错的。尤其在宋庄，这种工作环境在北京郊区是独有的。中坝河艺术投资有限公司(以下简称公司)一位负责人说，自枝秋第一次割腕后，公司也想过最差的一步，就是通过村上把他退回组织部。但考虑到这样对枝秋以后发展不好，而枝秋本人又非常愿意留在小堡村干，最后就没有这样做，当时无论公司还是村上、镇上，都希望枝秋把病看好，继续工作。

　　而后枝秋也一直表现很好，直至事发。

[1] [2] 下一页