初进藏：欣喜之后的荒凉

　　2009年，从中南民族大学民族系毕业后，王东海从老家河南商丘踏上了开往西藏的列车。高原反应强烈。“刚到西藏时，足足有30秒的时间，我的眼前一片黑。”等到他能看见时，身上全是汗，“像洗了澡一样”。

　　村民为了迎接这位汉族村官，家家户户送上寓意“吉祥”的哈达，还杀了两只羊为他接风。热闹的欢迎仪式过后，等待王东海的，是接踵而来的难题。

　　第一个难题就是没电、没网、没信号。刚到藏区时，王东海需要写简报，只能工整地手写。因为村里没有信号，王东海每次给家里打电话都要穿着棉大衣步行1公里到半山腰上。“风特别大，特别冷，我妈有时从听筒里听到风吹的声音就问我怎么回事，我都是‘报喜不报忧’。”王东海向来孝顺，他把每月的工资攒下来，寄给家里人。“我最担心的是，我和我姐都不在爸妈身边，将来谁照顾他们。”提到父母，一向乐观的王东海神色黯然了许多。

　　王东海面临的另一大困难就是语言不通。切村的干部群众没有人会讲普通话，王东海下定决心每天学一点藏语。他专门准备了学习藏语的笔记本，用谐音写出音标。学习藏语“你好”时，王东海根据发音，在笔记本上写下“公康木桑”。靠着这一点一滴的积累，王东海终于在两年后能够用藏语完成基本的沟通交流。

　　“村后面是一座大山，周围除了乡政府，什么也没有。”刚到西藏时，王东海不会做饭，每天只能吃泡面，不像现在，“糌粑、生肉、青稞酒，吃得厉害。”

　　“刚来西藏的时候觉得特别美好，但每天对着大山，时间久了也会寂寞。”王东海唯一的娱乐项目是吹笛子。《梁祝》、《女儿情》……大山中飘荡的笛声成为他最好的排遣。

　　“选县党代表时，票数比村支书高”

　　面对种种难题，王东海有些怀疑自己了，“我到底能为乡亲们做些什么呢？”为村里配发的轻型货车让王东海有了施展才能的余地。

　　王东海喜欢叫这辆金杯130为“宝马”。因为村里没有人会开车，一直苦于不能为老百姓做些实事的王东海终于有了机会。这辆车不仅拉牛、拉牧草，还拉村民看病、上学……有时王东海一个星期有三四天都在外面开车，早出晚归；有时还要半夜送去世的人到天葬台，开车来回10个小时，一夜都睡不了觉。

　　2010年11月，王东海看到村里的劳动力经常外出打散工，想到不如将60户村民集中起来，承包工程，为村民争取更多的利益。于是他带领全村人集资，创立了“农牧民劳务输出合作社”，2011年5月取得资质，成为县里第一个可以接工程的团队。

　　王东海日常的工作也有琐碎的一面。谁家闹离婚，谁家婆媳不和，谁家盖房子挡住了隔壁的光……这些小事都需要王东海去处理。他为乡亲们办的实事，大家也都看在眼里。选县党代表时，他的票数比村支书还要高。帕当乡切村的干部群众现在一提起他，就竖起大拇指不停地念着“呀咕嘟”。

　　“在藏语里，这是‘能干’的意思，”王东海笑着说，“做村官，不能急，也不能理想化。必须从小事做起，一件小事、一个帮助，村民都会看在眼里，记在心上。感情就是这样慢慢建立起来的。”

　　未来扎根西藏

　　“东海，你是外地人，能来我们这做村官不容易，没有糌粑吃了、没有青稞酒喝了就告诉我们，我们给你送到家里去。” “东海，今天我们家儿子结婚，一定要过来坐坐，热闹热闹”……遇到困难的时候，只要想起村民们的这些话，王东海就有了坚持下去的动力。王东海的三年大学生村官经历即将期满，他决定以后也要留在这里，为村民做些力所能及的事情。

　　王东海说，只要把握住两条原则，小村官也有大作为：一是多深入群众，与农牧民同吃同住同劳动，时刻想着农牧民群众的疾苦和需求，保持同百姓的血肉联系。二是干事创业，不能总是待在办公室或被政府借调，要拿出实际行动来，干对百姓有益的事。

　　如今，王东海回到平原地区反倒有些不适，产生“醉氧”反应，觉得疲惫、乏力、睡不醒。“在那儿待久了，回来倒有点‘怕’了，怕迷路，怕城市的喧嚣，怕耸入云霄的高楼大厦……”作为一名“85后”，王东海完全没有听过“神马”、“浮云”、“给力”等网络流行词汇。与老朋友聊起天，他总要追问一句“这是什么意思？”

　　决定扎根西藏后，王东海有点担心自己的婚姻问题。“没人愿意跟我过来，”26岁的小伙子腼腆地笑了。