他叫阮文凭，是广西凌云县下甲乡河洲村念恩小学身有残疾的教师。他日复一日地拄着拐杖在讲台上传道授业；年复一年地跪行在崎岖山道上，走村串寨做家访。他用残疾之躯撑起了一座学校，让瑶民儿童共享一片蓝天。

　　1979年，阮文凭出生在凌云县下甲乡陇凤村，阮文凭的呱呱坠地，让一家人欣喜万分。然而一年后，他得了脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹”），由于家庭贫困，无钱医治，落下了双腿瘫痪的后遗症，行动非常困难。别人学走，他学跪，大了走路只能靠拐杖支撑身体。1985年，父亲因一场大病导致双目失明，丧失了劳动能力。1989年11月，母亲上山打柴不慎跌下山崖离他而去，失去了惟一的劳动力，这对原本十分贫困的家庭来说更是雪上加霜。那年，11岁的阮文凭被迫辍学回家务农。求学心切的他一有空就到学校窗外听老师讲课。听得入了迷时竟忘了自己身份，脱口抢答老师在课堂上的提问。这个“编外学生”很让学校的老师感动，都说，这个孩子不能读书真是太可惜了！其实，阮文凭的父亲何尝不是这样想的呢？

　　于是，父亲决定把土地租给别人耕种，让阮文凭重返校园。就这样，阮文凭12岁那年拄着双拐又走进了学校的大门。

　　1994年，阮文凭初中毕业考取了四川省一所中专学校，但却因家境贫寒而放弃了深造的机会。录取通知书从此葬身箱底，变成了尘封的记忆。当年9月，他受聘到下甲乡陇凤村长洞小学当起了每月只有70元的代课教师。

　　那年，他刚16岁。学校让他担任当时出了名的差班———二年级和五年级两个年级复式班的班主任，并任课五年级数学和二年级语文。摸索了一个学期，他基本弄清了教学和班主任工作的基本要领。一分耕耘，一分收获。在当年的期末水平测试中，五年级数学科优秀率达80%，最高分99分，最低分76分，使这个原先出了名的差班成了“文明班级”。

　　1995年9月，因工作需要，乡教委将阮文凭调到下甲乡河州村弄怀小学任教。同样是“编外教师”，不同的是，在月工资70元的基础上又给他加了10元。

　　弄怀小学是凌云县下甲乡河洲村一所上世纪60年代初建的高山瑶族教学点，坐落在大石山区的高山顶上。那里不通车，又缺水，办学条件、生活条件十分艰苦。由于山路高远，地处偏僻，1991年学校里惟一的一位瑶族教师病逝后，虽然先后调了几位教师进山，但都因条件艰苦而离开了。学校因此停办了4年，几十名适龄儿童只好上山放牛、砍柴。

　　当阮文凭拄着双拐一步一步地好不容易爬到学校，映入眼帘的弄怀小学却是满目凄凉：一间干打垒的教室，墙壁处处裂缝，墙角屋顶起了青苔，地面坑坑洼洼，堆放在墙角的几套课桌椅残旧不堪，……这种状况，怎么能办好学呢？

　　“有老师来了，娃们又可以读书了！”阮文凭的到来，使瑶民们充满了希望，纷纷跑来看他。当瑶民们看到他是拄着双拐的残疾人时，又失望地摇着头走了，他们对阮文凭的教学能力产生了怀疑。

　　破烂的学校，家长们的冷落，使阮文凭的心凉了。他产生了打道回府的念头，但当他看到那些衣衫褴褛，在山上放牛放羊的孩子们时，他的心又热了：这里太需要老师了，不能让孩子成为文盲。于是，他铁下心来，一定要干出个样子，把知识传给孩子，把文明播种在这里。

　　面对现实，他没有退缩。首先是跟当地的老人学习瑶话，接着便挨家挨户地做群众思想工作，动员辍学儿童重返校园。每天一早，他就拄着拐杖，艰难地爬行在学校通往5个自然村寨的羊肠小道上。遇到陡峭的地方，他就手脚并用，趴在地上往上爬。

　　走完分布在崇山峻岭的5个瑶寨，对一位正常人来说也不会很轻松，而对于阮文凭来说更是异常艰难。正常人1个小时走完的路程，他要花4个小时才能“走”完。有时要到深夜才能回到学校，渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会。遇上漆黑的夜晚，他便用绳索系住手电筒的前端，另一端系在头上，嘴里含着电筒的尾部照亮前行。无论是艳阳天还是狂风暴雨，只要能动员一个学生入学，哪怕再苦再累，他心里也是乐滋滋的。一些家长被他的精神所感动，一个、二个、三个……有5个失学的孩子又回到了学校，从此，停办了4年的学校又传出了朗朗的读书声。虽说是5个学生，不算多，但却给了阮文凭一丝安慰：有了这5个，就会招来15个、50个……