“我算得了什么？不过是多呆了几年。当年到新疆支边的，光我们上海知青就有１０万人，又有几个人的名字能被记住？”

　　“上海知青无悔支边４３年，常年巡诊在高山牧场，历尽艰险、救人无数，深受当地各族群众爱戴。”观察者认为，人们对姜万富的评述，不仅是对他个人，也是对千万支边青年，对一个时代热血青年的理想、欢笑和眼泪，表达敬重之意。

　　今年８月，姜万富将从新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场退休，返回故乡上海。至此，这个昆仑山区牧场最多拥有１７０多名支边青年的知青时代，正式谢幕。

　　支边路，天涯路

　　姜万富在日记中写道：“１９６６年７月１７日，是我终生难忘的一天，我从一个待业青年变成１０万上海知青大军中的一员，决定了我在新疆奋斗一生的命运。”

　　这一天姜家每个人都哭了。６个孩子中最小的儿子，１７岁，从来没有离开过上海的万富，要去支边。

　　姜万富说，当时，自己与三姐姐一起初中毕业、在家待业，一家人都靠父亲每月４１．３元的工资生活。按照当时的政策，姐弟俩必须有一个人支边，另一个才能被工厂招工。三姐体弱多病，自己是男孩，因此，经过街道干部两三个月的动员，就决定报名支边——毛主席说，农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。

　　新疆有多远？姜万富只知道很远很远。还有他无法想到的，多年以后，这个遥远的距离，让他不能在父母临终时守在床头。

　　载着１９００多名知青的火车缓缓驶出上海北站。欢送的锣鼓、高音喇叭播放的进行曲，以及亲人的哭声与祝福，被抛诸脑后。

　　列车隆隆，车厢里变得沉闷起来，有人趴在茶几上哭，有人在发呆。姜万富带着母亲买的城隍庙五香豆，分给大家，都吃不下去。

　　姜万富回忆道：“好在都是十几岁的年轻人，火车还没到苏州，大家就恢复快乐、互相攀谈。车厢里放起欢快的《边疆处处赛江南》，从新疆来的带队干部，带着大伙唱起《大海航行靠舵手》……”

　　列车停靠苏州、常州、南京，沿途车站上锣鼓喧天，中学生们拥挤呼喊着往车窗里递慰问信：“向上海大哥哥学习，保卫边疆、建设边疆。”

　　年轻的心胸被崇高感激荡着，向西、向西！

　　然而，西部的荒凉，让没出过远门的年轻人始料未及。列车隆隆，进入河西走廊，越往西、越荒凉，路上就有人闹着要回家。

　　真远啊，火车马不停蹄开了３天４夜，才到新疆吐鲁番的大河沿火车站。戈壁茫茫，许多人哭了，这是什么地方啊？但是，这个地方，离姜万富将来工作的牧场，尚有１５００多公里。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，姜万富们又被换上敞篷卡车，一路尘埃滚滚，颠簸着翻越天山。

　　姜万富说，不算在路上停留，卡车又走了７天，才赶到目的地新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场场部——一个零星盖着土房子的居民点。

　　然而，知青工作生活的地方还不在这里，卡车从牧场场部沿着河坝又往昆仑山里开，十几公里的石头路，“感觉胃都要被颠出来”。

　　“车停下来，我们一看傻眼了，都不想下车。”姜万富说，这是一片连房子都没有的戈壁滩，只有两个大地洞，满身灰土的人们从那里进进出出。后来才知道，这种住人的地洞叫“地窝子”。实际上，眼前的这两个地窝子，还是为了迎接支边青年，新挖的。

　　迎接知青的许连长，操着浓厚的东北口音吼道：“我们是刚刚建起的连队，没有地、没有房。但是我相信，通过我们的双手，将来肯定能住上砖房，能通上公路、喝上自来水，有电灯电话……”

　　刚到的半个月，知青们几乎没有笑容。受不了苦，想家。

　　他们当中不乏多才多艺者，姜万富就是，会吹笛子、弹凤凰琴。想家的时候就吹上一曲，悠悠扬扬，传得很远。

　　昆仑山，敢比天

　　“七月昆仑多奇象，风雪雾寒确无常。江南早过春光月，何人知此雪茫茫。”姜万富在日记中写道。昆仑山，是考量男儿梦想的地方。

　　眼前的姜万富，头发花白，脸庞清癯。虽年届花甲，但多年在少数民族地区的行医经历，让他的表达通俗易懂、逻辑严密。说话时面带微笑，不断用手势表达着他的细微体验。

　　说起从前，他喜欢以“我们知青”开头。在次数有限的回沪探亲时，姜万富总要找到当年一起到新疆的伙伴彻夜长谈。“新疆是永远的话题”。

　　姜万富抱怨，很难与现在的年轻人说清当年支边青年的状态，“那不是你考虑能收获３块钱、才付出１块钱的感觉”。如果有人想听，他随时可以唱起铿锵的《我们走在大路上》：“勤恳建设锦绣河山，誓把祖国变成天堂……我们献身这壮丽的事业，无限幸福无限荣光。”

　　支边之前，知青们都作了吃苦准备，但是，他们一上来面临的就是“出乎意料的苦”——开荒。

　　每天劳动１１个半小时，每１５天休息一天，挖土、挑土。

　　“早晨，我们灰头土脸地从１５个人睡在一起的地窝子里钻出来（因为头顶会掉土），先挥舞上１个半小时铁家伙挖土，然后再洗脸刷牙吃饭。天气稍冷，毛巾便冻得铁硬。”他说。

　　每人一个馍、一份咸菜，连吃带休息半小时后，大家又被“当当当当”的钢管声唤起，重新上工。为了节省时间，稍远一些的工地，中午都有人专门送饭。

　　姜万富说，他的饭量很大，每月４５斤的定量口粮，还不够半个月吃的。虽然有女知青常常匀给一些，但他还是常常饿得头昏眼花，半夜睡不着觉。家里知道后，父母、姐姐们就把每月省下的地方粮票换成全国粮票，从上海寄来，寄了７年。

　　当时的劳动定额很高，“偷奸耍滑的、女人都不好完成”。晚上，连队领导要在大地窝子里点名总结，没有完成任务的，当场就会被指出，许多人因此哭鼻子。干活前三名和后三名的人，名字都被写在黑板上，挂出来。所有人都以干活积极为荣。

　　说起往事，姜万富很得意：“我自己出钱，到２０公里外的镇上买了一把又薄又大的坎土曼（一种锄头）和一把大镰刀，它们让我耍足了威风”。

　　姜万富打破了牧场日挖土方５６立方米的纪录，达７６立方米；打破了日割苜蓿３．２亩的纪录，达３．６亩，月完成定额达到了平均水平的２．８倍。也是在这时候，他的左手无名指，在劳动中被同伴的坎土曼碰到，骨折了。

　　“我就是要证明给大家看：上海青年不光能说，而且能干，我们是最棒的。”

　　然而，随着对新疆生产建设兵团和兵团人逐步加深了解，骄傲的上海知青姜万富，逐渐沉静下来。

　　“这里有身上疤痕累累、参加过抗战和解放战争的功臣，也有比我们早几年来的湖北、江苏、上海、浙江知青，他们保卫边疆、建设边疆多年，现在和我们一样奋力苦干。我，一个上海待业青年，有哪一点比他们强呢？我为祖国奉献了什么？”

　　姜万富说，身处老一辈兵团人之中，总有一种东西深深打动你，让你觉得所有的劳苦，都是值得的。但是，叶城二牧场，这个平均海拔３０００多米的高原牧场，对姜万富的磨炼，除了劳苦，还有艰险。

　　有一次，一名女职工发高烧，姜万富平时常走的河坝因为雪崩洪水暴涨，如果上山绕道治疗要走一整天。为了抄近路赶时间，姜万富登上２００多米高的绝壁，抠着石缝往上爬。山谷中洪水奔流，踩下去的石头一路跳跃着滚下………退回已不可能。姜万富浑身冷汗、内心惊恐，几次都想把药箱扔掉，但忍住了。没药箱怎么帮人看病？事后才知道，５年前曾有一个人，也是为了抄近路两次爬上这段悬崖，但在第二次，失足掉了下去。

　　另一次遇险也是在山上。

　　姜万富说，当年年轻身体好，喜欢在山上直上直下。他为一名高烧病人诊断后回家，下山下到一半，脚下一滑摔倒了，顺着布满积雪的山坡越来越快地向下滑。眼看快到崖边，前面正好有一块二三百公斤的大石头。霎时，他一脚蹬上石头，人停住了，石头滚下了３０多米深的悬崖……

　　“父亲”医生，撕裂的情

　　支边４３年，姜万富的心，常常被两种感情撕扯着：一头是上海、亲人，另一头是昆仑山、病人。

　　姜万富始终是个上海人。

　　虽然昆仑山的烈风让他面色黝黑、满脸皱纹，但他穿着依然讲究，有条件的时候，总要把朴素的衬衫熨平，把皮鞋擦干净。只要他在家，妻子便不用下厨。炒菜的时候，总还要放一点糖。

　　姜万富心灵手巧，并为此深感自豪。家里的地板砖，是他自己贴的；桌椅板凳，是他自己打的；沙发和床，也是他自己包的。妻子说他常常在家吹嘘：“我除了不能生孩子，其他都会。”

　　想上海、想家吗？真想。

　　姜万富现在的妻子赵军花在新疆出生，比他小１０来岁。姜万富设法教会了她上海话。实在想家的时候，两个人就在家用上海话聊天。

　　常人很难理解姜万富，上世纪８０年代刮起“知青回城风”的时候，他为什么选择留下？事实上，同为支边青年的前妻以离婚相胁，也没能让他离开。

　　留下来的姜万富，对回城知青很理解，对前妻亦无怨言。“说不想回上海是假话，说上海不好是违心的。上海的繁华，上海的气候和生活方式，都比这里不知好到哪里去了。但是，决定下半辈子走什么样的路，我是冷静思考了的。”

　　姜万富说：“那时候回城，工作没有着落，而我拖家带口，吃什么、喝什么？虽然姐姐、姐夫欢迎我们回去，可以管吃喝，说等我能挣钱了再分家。但我作为一个男人，哪能全家寄人篱下呢？再说，我两个哥哥去世早，母亲年纪大，生活由３个姐姐照顾，我还要回去增加他们的困难，我是个男人吗？”

　　人生几十年光阴，总得做个有用的人吧？

　　姜万富说，他的医疗技术，若是放在上海，根本不值一提，大医院里有本事的医生多了去了。但在叶城二牧场，就像维吾尔族老乡称呼的那样，他是个真正的“大医生”。

　　“这里离城里远，就是牧场场部也离叶城县城有６０公里。病人到城里看病不方便，牧业点的病人要得了急症，等到花一两天送到县城，命早没了。有我这样的医生在，及时把病人处理一下，就争取到了救命的时间，就能保命”

　　“我是兵团在这里培养出来的医生，别的医生不愿意来，你说我能走吗？”

　　说起和乡亲们的感情，姜万富提高声调、打着手势：“我去帮人看病，走的时候，老乡们找不到好东西送我，杏园里的杏子还是青的，他们都要摘两把让我带回去。我家的杏干、葡萄干，都是老乡给的，从来就没断过。”

　　人生道路关键处往往只有几步，选择留在叶城二牧场，姜万富虽然自认无悔，但内心却时时疼痛难忍：“我下对不起妻儿，上对不起父母。”

　　前妻与姜万富离婚回到绍兴后，嫁给了一名患有肝炎的人，因此染上肝炎。１９８８年，姜万富与赵军花一起，到绍兴去看自己与前妻所生的女儿。当时前妻已病情深重，浑身皮肤发黄。听说姜万富来了，前妻跟家人说自己要去医院，却挣扎着跑到另一个方向的巷口，想看一眼姜万富，但没有看到。

　　过后，左右邻居问姜万富，你刚才看到你的谁没？姜万富什么都明白了，不说话。此后两个月，前妻病故。

　　赵军花深深理解丈夫，上述情节亦出自她口。而当记者问姜万富有关他前妻的事时，他便立刻摆手，这个事，不提了好吗？

　　赵军花与姜万富结婚后，随丈夫当了牧场诊所的护士，两人也生下一个女儿。这个女儿，在１０岁的时候，被姜万富送回老家。姜万富的岳母专门从新疆赶到上海，照顾这个孩子，同时照顾姜万富卧病的母亲。

　　女儿２４岁了。算上赵军花去年做阑尾手术时女儿回来探望，夫妇俩１４年间只见过女儿７次。

　　姜万富说，真是不得已。他是医生，赵军花是护士，诊所忙的时候，两个人都无法照顾孩子。孩子胆小不敢一个人在家，只能把她留在诊所。

　　“几岁的孩子，我做手术，旁边放个凳子，她就老老实实在那坐着，不说话、不乱动。但是，手术流血的场面，对孩子有多残忍啊？我必须把她送走。”

　　赵军花说，女儿去年回新疆时说，爸爸很像过世的奶奶，没事的时候，总是笑眯眯地看着她，不说话。

　　遥远的距离，也终于挡住了姜万富和父母最后见面的机会。父亲去世，他没能回去。母亲活到９４岁时，也未能等到小儿子回上海工作，相反，姜万富收到一封信，里面放着一片黑纱……

　　然而，在叶城二牧场，医生姜万富却是称职的“父亲”、忠实的儿子。

　　４３岁的吐孙姑·阿吾提在８岁时误食毒药，被姜万富从死神手里抢了回来。从小没了父亲的吐孙姑·阿吾提说起姜万富，总说“像父亲一样”；７２岁的买提努尔患有肺心病、哮喘，他说自己一发病，不分白天黑夜都要找姜医生，从未被推辞。他把姜万富的手机号码大大地写在纸上，放在家里的电话机旁，以备自己发病时，家人能找到姜万富。

　　要是有个病人感冒引起上呼吸道感染、扁桃腺发炎，而身上却只有５块钱，怎么办？姜万富就会这样给他开药：１０００片大包装的四环素开３０片（合计１．５元），复方新诺明消炎药开２０片（合计２元），再配上点速效伤风胶囊。“包括挂号费在内，５块钱够了，也能治好病。”

　　“感动新疆生产建设兵团人物”评选资料这样描述姜万富：简陋的手术室里，姜万富成功实施了２０００多例外科手术，无一出现术后感染及手术意外……

　　无法告别

　　今年８月，姜万富要退休了，他说，受不了那种很多人送别的场面，要悄悄离开，谁都不告诉。

　　要走了，姜万富不放心他们的诊所。条件太艰苦了，大学生们不愿意来，来了也干不长。多年来，他带过的有文凭或者没文凭的医护人员，先后走了十几个。去年冬天，有个准备到这里来工作的大学生，一看这个环境，连车都没下，掉头走了。

　　正在叶城二牧场诊所实习的河南籍大学生志愿者袁旭说，他现在在这里，每个月除了花销２００元生活费之外，其他的钱都没处花。他估计两个月之后就得走，“实在太寂寞”。

　　姜万富舍不得走。

　　最近这段日子，他有空就到处转着看，想把这里的一切都放进脑子里。“不知道这一去上海，啥时能回来。”

　　一天下午，姜万富带着记者到了牧场二连的一处墓地，说：“我虽然在这里干了４３年，但是还可以回家，可是，不少为牧场奋斗多年的同志长眠在这片土地上，他们才是真正值得敬仰的人。”

　　３座坟墓荒草丛生，姜万富拿着一把铁锹，默默地一锹接一锹地把倾颓的黄土铲回坟头。

　　姜万富很懊恼自己不记得这３位战友的名字了，只知道牧场为他们下葬的时候，特地选定这个山垭口，让他们面朝东方——朝着家乡的方向看着。

　　姜万富说，他还必须去为一位特别的知青战友——沈祥富扫一次墓。

　　沈祥富和他同年，在上海的时候，同在一个街道，到叶城二牧场时，也是同一天。

　　在牧场工作期间，沈祥富和一位山东知青姑娘结了婚。他的内弟，后来也从山东来到这里投奔姐姐、姐夫。

　　有年冬天大雪，路面到处结冰。沈祥富和内弟开着卡车拉煤，在一段山路拐弯处，从一个没有护栏的桥面上翻了下去，当时就死了。

　　是姜万富与同事一起，把这两个遍体鳞伤、满身油污的伙伴从桥下抬回来，亲自为他们擦拭伤口，换上干净的衣服。

　　不敢告诉沈祥富的妻子，因为，他们的孩子，将在１０天以后出世。

　　但是没有办法隐瞒，丈夫和弟弟同时遇难，怎么能瞒得住她呢？沈祥富的妻子哭得晕死过去。不久，带着生下来的遗腹子，沈祥富的妻子回了山东老家，现在也和姜万富失去了联系。

　　姜万富说，沈祥富，他的父母在他出生时，一定满怀欣喜祝福儿子，所以为他取名“祥富”。如今，叶城二牧场已改天换地、今非昔比。应记住沈祥富们，记住他们给这片土地带来的吉祥、幸福。记者刘宏鹏、李玲